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December 21.

Laurie

Kész csoda, hogy aki télen tömegközlekedik, nem dől ki vagy 
fordul fel a rengeteg sok bacitól. Az elmúlt tíz percben foly-
ton rám köhögött vagy rám tüsszentett valaki, a szemben ülő 
tata meg, esküszöm, a pólójába törülte az orrát.

Annyira fáradt vagyok, hogy itt is el tudnék aludni, en-
nek az imbolygó, tömött busznak a felső szintjén. Hála isten, 
karácsonyig már nem kell dolgoznom, ugyanis sem agyilag, 
sem fi zikailag nem bírnék ki még egy műszakot annak az át-
kozott hotelnek a recepcióján. Gyakorlatilag akkor is alszom, 
ha épp ébren vagyok. Megfogant bennem az is, hogy amint 
holnap megérkezem a szívet melengetően ismerős szülői házba, 
az új év beköszöntéig téli álmot fogok aludni. Mindig elfog 
valami megnyugtató időtlenségérzet, mikor Londont egy kis 
időre elhagyva visszatérek az álmosítóan egyhangú közép-
angliai vidéki életbe, és beköltözöm egykori szobámba, még 
akkor is, ha gyerekkori emlékeim nem feltétlenül mind öröm-
teliek. Még a legösszetartóbb családban is rendre előfordul 
valami tragédia, a miénk ráadásul nagyon korán jött, és mély 
sebet ejtett. Ezen azonban most nem fogok sokat rágódni, 
mivel a karácsony a remény meg a szeretet ünnepe, és, ami 
engem momentán a leginkább felvillanyoz, a kiadós alvásé. 
Az alvásé, melyet csak az szakít meg, mikor versenyt zabá-
lunk a bátyámmal, Daryllel és a barátnőjével, Annával, na 
meg a sok ilyen-olyan, vérgiccses karácsonyi fi lm. Hogy is le-
hetne megunni, mikor a szerencsétlen fószer ott áll a kutya 
hidegben, és néma jelekkel adja tudtára a legjobb barátja 
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feleségének, hogy a szíve menthetetlenül őérte van oda, és 
hogy örökké szeretni fogja? Ez lenne a szerelem? Nem va-
gyok biztos benne. Úgy értem, persze ez is egy fajtája a sze-
relemnek, bár elég giccses, viszont legalább te vagy a világ 
legszemetebb barátja.

Feladom, hogy az itteni baktériumok miatt aggódjak, 
hiszen kétségtelenül lenyeltem már annyit belőlük, hogy ki-
nyírjanak, ha úgy akarják, szóval odanyomom a homlokomat 
a párás ablakhoz, és bámulom az elsuhanó, karácsonyi dí-
szekkel felcicomázott, fényben úszó Camden Street ízléstele-
nül berendezett kirakatait, melyekben a bőrdzsekitől kezdve 
a leggagyibb londoni szuvenírig minden kapható. Még dél-
után négy óra sincs, de Londonban már beállt a szürkület; 
ráadásul ma egész nap nem volt normális nappali világosság.

A tükörképemet látva megállapítom, hogy le kéne már 
vennem azt az aranyfüstös glóriát, amit a szállodai mene-
dzser rakatott a fejemre, mert úgy nézek ki, mint aki Gábriel 
arkangyalt készül eljátszani az iskolai betlehemesben, de az-
tán úgy döntök, nem érdekel. Mások sem izgatják magukat 
miatta: sem az anorákos pasi, aki több mint fél ülést elfoglal 
mellettem, és már bele is aludt a tegnapi újságjába; sem az 
a csapat kisiskolás, akik egymáson áthajolva ordítoznak a hátsó 
ülésen; a szemben ülő korpás hajú nő a hópelyhes fülbevaló-
jával meg aztán egész biztos tojik rá. Amúgy értékelem ékszer-
választásában az iróniát, és ha igazán szemét lennék, akkor 
megérinteném a vállát és megmondanám neki, hogy a fülbe-
valójával mennyire felhívja a fi gyelmet arra a fejbőrviharra, 
amit a feje minden egyes megmozdítása idéz elő. De nem va-
gyok elég szemét, vagy mégis? Csak magamban? De nem min-
denki ezt csinálja?

Jézusom, hányszor áll még meg ez a busz? Még mindig 
mérföldekre vagyok a lakásomtól, de a busz máris jobban 
meg van tömve, mint egy vásárra induló marhavagon.
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Gyerünk már!, mondogatom magamban. Indulás, vigyél 
már haza, te busz! Bár az itteni lakás most kissé elhagyatott 
lesz, mivel a lakótársam, Sarah már hazautazott a szüleihez. 
Sebaj, egy nap múlva én is otthon leszek!

A busz most nagyot fékezve megáll, én meg nézem, amint 
lent egy sereg ember próbál leszállni, mialatt kábé ugyannyi 
igyekszik felpréselni magát a buszra. Mintha azon versenge-
nének, hány ember fér el a lehető legkisebb helyen.

A buszmegállóban egy lehajtható ülésen egy srác kupo-
rog. Biztos nem erre a buszra vár, mert teljesen elmerült ab-
ban a keményfedeles könyvben, melyet a kezében tart. Azért 
is tűnt fel nekem, mert láthatólag tökéletesen hidegen hagyja 
őt a tülekedés és lökdösődés az ajtónál, pont olyan, mint 
azokban a menő fi lmes eff ektekben, mikor valaki teljesen 
mozdulatlan, a világ pedig csak pörög-forog körülötte, kissé 
elmosódottan, mint egy kaleidoszkópban.

Az arcát nem látom, csak szőke feje búbját. A haja kicsit 
hosszúra van hagyva, és úgy képzelem, ha még jobban megnő, 
hullámos is. Kék gyapjú tengerészkabát van rajta, és egy sál, 
melyet mintha valaki úgy kötött volna neki. Kicsit giccses, 
és nem igazán illik az amúgy trendi öltözékéhez – a szűk, sö-
tét farmerhoz és a csizmához. Tökéletesen leköti a könyve. 
Hunyorgok, próbálom az ablakhoz szorítani a fejemet, hogy 
megnézzem, mit olvas, sőt, még a bepárásodott ablaküveget 
is letörlöm a kabátujjammal, hogy jobban lássak.

Nem tudom, az üveget törlő karom mozgása vagy a kor-
pás hajú nő hópelyhes fülbevalóinak villanása jutott-e el peri-
ferikus látásáig, mindenesetre most felemeli a fejét, és párat 
pislogva tekintetét ablakomra irányítja. Jobban mondva rám.

Most mindketten egymást bámuljuk. Képtelen vagyok 
elfordítani a tekintetemet. Érzem, hogy az ajkaim némán 
mozogni kezdenek, mintha mondani akarnék valamit, a jó 
ég tudja, mit, és egyszer csak, minden előzmény nélkül úgy 
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érzem, le kell szállnom a buszról. Teljesen rabul ejt az a kész-
tetés, hogy ki kell jutnom innét, és oda kell mennem hozzá. 
De nem mozdulok. Egy izmomat sem mozdítom, mivel jól 
tudom, hogy átkozottul semmi esélyem sincs átkászálódni 
a mellettem ülő anorákoson, aztán átvergődni a tömött bu-
szon, mielőtt az újból elindulna. Így aztán egy másodperc tö-
redéke alatt úgy döntök, ott maradok, ahol vagyok, és inkább 
megpróbálom a srácot idevonzani delejes, kétségbeesetten vá-
gyakozó pillantásommal.

Nem éppen egy fi lmsztár, és nem is kifejezetten jóképű, 
de van a tartásában valami nagymenő hanyagság, és egyfajta 
komolykodó „Engem kérdeztél?” sármosság, ami nagyon 
vonzó. Innen nem tudom kivenni a szeme színét. Talán zöld. 
Vagy kék?

És most történik valami. Nevezzük akaratátvitelnek, vagy 
akárminek, a lényeg, hogy biztos vagyok benne, őt is ugyan-
az a villámcsapás érte, mint engem: mintha egy láthatatlan 
villám két ága megmagyarázhatatlanul összeforrasztott volna 
minket. A hirtelen, majdhogynem sokkoló felismerés leple-
zetlen döbbenete árad kikerekedett szeméből. Úgy néz, mint 
aki nem hisz a szemének, mint mikor egész véletlenül össze-
akadsz egy régi jó barátoddal, akit már ezer éve nem láttál, 
és egyszerűen nem hiszed el, hogy ott áll veled szemben.

A tekintete azt mondja: Hát szia!, és hogy Te jó ég, tényleg 
te vagy az?, és azt is, hogy El se hiszed, mennyire jó téged újra 
látni! Mindezt egyetlen pillantással.

Most rápillant a tülekedő sokaságra, akik még mindig 
arra várnak, hogy felszálljanak a buszra, aztán visszapillant 
rám, és szinte hallom, hogy csak úgy cikáznak a gondola-
tok az agyában. Azon agyal, vajon mekkora őrültség volna 
felszállni a buszra, és mit mondana, ha nem lenne köztünk 
az ablaküveg és a lent álló csürhe, és hogy bolondság volna-e 
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kettesével szedni a lépcsőfokokat, hogy mielőbb odaérjen 
hozzám.

Nem, próbálok neki válaszolni. Nem, nem fogod hülyén 
érezni magad. Nem hagyom. Csak szállj fel a buszra, lécci! 
A srác még mindig engem bámul, aztán lassan mosoly fut 
végig kedves ajkán, mintha nem tudná tovább magában tar-
tani. Én szinte kábán visszamosolygok rá. Én sem tudom 
megállni. 

Lécci, szállj fel a buszra! A fi ú most felpattan, mintha hir-
telen elhatározásra jutott volna, becsapja a könyvet, és a két 
lába közt tartott hátizsákba hajítja. Előrelendül, én pedig lé-
legzet-visszafojtva nyomom a tenyeremet az ablaküvegre, így 
biztatom, hogy siessen, pedig jól hallom, amint a busz ajtaja 
szisszenve becsukódik, és a sofőr kiengedi a kéziféket.

Ne! Ne! Istenem, nem hajthat el csak így a megállóból, kará-
csony van! Ezt szeretném kiáltani, pedig a busz már besorolt 
az autók közé, és kezd felgyorsulni, a srác meg csak ott áll az 
utcán, és nézi, hogyan távolodunk. Látom, hogy a kudarc 
kioltja a szép fényt a szemében, és mivel karácsony van, és 
mivel reménytelenül beleestem egy ismeretlenbe a buszmeg-
állóban, dobok neki egy búcsúcsókot, és homlokomat az 
üvegre tapasztva nézem őt, ameddig el nem tűnik a szemem 
elől.

Aztán eszembe jut. A francba! Miért nem téptem ki egy 
lapot ennek a szerencsétlennek a könyvéből itt mellettem, és 
miért nem írtam rá valamit, hogy megmutassam neki? Meg-
tehettem volna. A mobilszámomat is felírhattam volna az 
ablaküveg párájába. Kinyithattam volna a kis négyszögletű 
ablakot, hogy kiordítsam a nevemet, címemet, vagy valami. 
Egy csomó dolog jut most eszembe, amit megtehettem volna, 
és meg kellett volna tennem, csakhogy akkor egy sem ju-
tott az eszembe, mivel nem tudtam a szememet levenni er-
ről a fi úról.
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Egy kívülálló számára az egész egy Oscar-díjra érdemes, 
hatvan másodperces némafi lm lett volna. Ettől kezdve, ha 
megkérdezi tőlem valaki, estem-e szerelembe első látásra, azt 
fogom neki mondani: hát persze, egy csodálatos perc erejéig, 
2008. december 21-én.



2009



17

Újévi elhatározások

Csak kettő lesz ebben az évben, de azok nagyon ütősek.

1) Meg kell találnom azt a srácot a buszmegállóból.

2) Találni valami normális munkát egy magazinnál.

A fenébe! Bárcsak ceruzával írtam volna, most kiradíroz-
nám az egészet, és megcserélném a sorrendet. Ugyanis az lenne 
a tuti, ha előbb találnék egy nagymenő állást egy magazinnál, 
aztán véletlenül összefutnék a buszos fi úval egy kávézóban, 
a tálcámon valami szuper egészséges kajával ebédre, amit ő 
persze kiverne a kezemből, majd felpillantva, azt mondaná: 
– Ó, hát te vagy az! Végre!

Aztán kihagynánk az ebédet, és inkább a parkba sétálni, 
merthogy közben elment az étvágyunk, viszont megtaláltuk 
életünk nagy szerelmét.

Szóval, így. Kívánjatok sok szerencsét!
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Március 20.

Laurie

– Ő lenne az? Olyan buszszerű vibrálást éreztem.
Tekintetemmel követem, merrefelé bólogat Sarah, és vé-

gigpásztázom a telt házas bár péntek esti közönségét. Ez már 
szokásunkká vált, akárhová megyünk, hogy végignézzük az 
arcokat, a tömeget, és kutatunk a buszos fi ú után, ahogy 
Sarah elkeresztelte őt, miután januárban megmutattuk egy-
másnak újévi fogadalmainkat. Az ő családi karácsonya fent 
Yorkban sokkal zordabb biznisznek tűnt, mint a mi bekuc-
kózós, nagyzabálós ünnepünk Birmighamben, de mindket-
ten eléggé beborultan tértünk vissza a téliesen sötét London 
realitásába. Én azonnal bedobtam a „szerelem első látásra” 
című könnyfakasztó sztorimat a szánalomládába, de aztán 
meg is bántam. Nem mintha nem bíznék meg Sarah-ban; 
inkább amiatt, hogy attól a perctől kezdve Sarah sokkal job-
ban rá van izgulva arra, hogy megtaláljuk a srácot, mint én. 
Én meg egyre inkább belebolondulok ebbe az egészbe.

– Melyik az? – Homlokráncolva nézem az embereket, 
vagyis a tök ismeretlenek tarkóját. Sarah felhúzza az orrát, 
miközben próbálja kitalálni, hogyan adja tudtomra, kit is 
keressek.

– Ott, középen, a kék ruhás nő mellett.
A nőt sokkal könnyebb kiszúrni. Egyenesre vasalt, hirte-

lenszőke hajzuhatagán épp megcsillan a fény, amint hátraveti 
a fejét, és ránevet a mellette ülő fi úra.

A srác kábé olyan magas, mint ő. A haja is hasonló, és 
sötét inges vállának vonala meglepően olyan, mint az övé 
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volt. Persze ettől még bárki lehet, de ezzel az erővel lehet 
a buszos srác is. Minél tovább nézem, annál inkább biztos 
vagyok benne, hogy a keresgélésnek vége.

– Nem tudom – mondom lélegzet-visszafojtva, mivel olyan 
közel van, amennyire csak lehet. Annyiszor adtam már sze-
mélyleírást róla, hogy Sarah valószínűleg jobban tudja, hogy 
néz ki, mint én. Szeretnék közelebb kúszni hozzá. Azt hi-
szem, igazából már közelebb is kúsztam, de Sarah ráteszi a ke-
zét a karomra, és leállít, mert ebben a pillanatban a srác oda-
hajol, hogy megcsókolja a szőke arcát, aki azonnal a világ leg-
utálatosabb perszónája lett a számomra.

Édes istenem, ez ő! Ne! Ennek nem így kellett volna tör-
ténnie! Esténként, mikor lehunytam a szemem, ezer válto-
zatban végigpörgettem a jelenetet, és még soha, ismétlem, 
soha nem így lett vége. Néha a srác egy csomó barátjával van 
egy bárban, máskor egyedül ül és olvas, de az még egyszer 
sem merült fel, hogy barátnője van, akivel úgy smárolnak, 
hogy a srác szinte elmerül a ragyogó szőkeségben.

– A francba! – mormolja Sarah, és a kezembe nyomja 
a bort. Mindketten azt nézzük, ahogy ezek ketten folytat-
ják a csókolózást. És még mindig folytatják. Jézus, ezeknek 
nincs szégyenérzetük? A srác most jól belemarkol a csaj fene-
kébe, jócskán túllépve egy zsúfolt bár illemszabályain. – Fog-
játok már vissza magatokat! – mordul fel Sarah. – Egyébként 
nem a te eseted, Lu.

Teljesen össze vagyok zuhanva. Annyira, hogy egy hajtásra 
kiiszom a bort, aztán megborzongok.

– Azt hiszem, mennünk kéne – mondom, és nevetsége-
sen közel vagyok ahhoz, hogy elbőgjem magam. Ezek most 
abbahagyják a csókolózást, a csaj kisimítja a ruháját, a srác 
belesuttog valamit a fülébe, aztán megfordul, és elindul fe-
lénk.
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Azonnal tudom, mi újság. A srác ott megy el közvetle-
nül mellettünk, és én szinte felnevetek, annyira megszédít 
a megkönnyebbülés.

– Nem ő az – suttogom. – Nem is nagyon hasonlít rá.
Sarah a szemét forgatja, és hangosan kiereszti a levegőt, 

amit eddig ezek szerint eddig visszatartott. – Te jó ég, ez kiba-
szott szerencse! Micsoda egy tetű! Tudod, milyen közel vol-
tam ahhoz, hogy fellökjem?

Sarah-nak igaza van. A csávó, aki elkacsázott mellettünk 
a klotyóra, baromi nagyra volt magától, és miközben a csaj 
piros rúzsfoltjait törölgette a szájáról a keze fejével, önelégül-
ten mosolygott.

Úristen, azonnal kell innom még valamit. A buszos srácot 
most már három hónapja keressük. Vagy megtaláljuk hama-
rosan, vagy az elmegyógyon kötök ki.

Később, a Delancey Streetre érve, lerúgjuk magunkról a ci-
pőt, és rázuhanunk a kanapéra.

– Arra gondoltam… – kezd bele Sarah a kanapé túlolda-
láról, ahová lezuttyant. – Van egy srác a munkahelyemen, 
szerintem tetszene neked.

– Nekem csakis a buszos fi ú kell – sóhajtom, szappanope-
rába illő melodramatikus hangsúllyal.

– De mi van, ha ráakadsz, és kiderül, hogy egy szar alak? – 
kérdezi Sarah. A ma esti kínos élményünk a bárban neki is 
nagyon betalált.

– Úgy gondolod, fel kéne hagynom a kereséssel? – kérde-
zem, és elnehezedett fejemet a kanapé karfájáról felemelve 
rábámulok. Sarah széttárja a karját, és úgy is hagyja.

– Csak azt mondom, hogy kéne egy B terv.
– Arra az esetre, ha egy szar alak?
Sarah a hüvelykujjával helyesel. Úgy tűnik, nincs ereje fel-

emelni a fejét.
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– Persze lehet, hogy egy fi rst class, szuper top, kurva jó fej 
pasi – mondja Sarah. – De az is lehet, hogy barátnője van. 
Sőt, ne adj’ isten, Lu, még az is lehet, hogy nős!

Elakad a lélegzetem. Tényleg. – Az nem lehet! – nyögöm 
ki végül. – Tuti szingli, és tuti fantasztikus, és csak arra vár, 
hogy megtaláljam. – Ezt egy részeg nő teljes átélésével nyö-
kögöm ki. – Sőt, az is lehet, hogy ő is keres engem.

Sarah feltámaszkodik a könyökére, és rám bámul. Hosz-
szú, vörös fürtjei totál összekuszálódva, spirálja az éjszakavégi 
elkenődés állapotában.

– Csak azt akartam mondani, hogy neked, azaz nekünk, 
talán túl nagy elvárásaink vannak, és ezért egy kicsit óvato-
sabbnak kellene lenned, azaz lennünk. Ennyi.

Tudom, hogy Sarah-nak igaza van. Az este a bárban majd 
elállt a szívverésem.

Egymásra nézünk, aztán Sarah megveregeti a lábamat. 
– Megtaláljuk – mondja.

Szimpla együttérző gesztus, de ebben a kótyagos állapot-
ban gombóc nő tőle a torkomban.

– Megígéred?
Sarah bólogat, és keresztet rajzol a szívére, mire szortyo-

gós zokogás tör fel belőlem, egyfelől, mert hullafáradt va-
gyok, és mert be vagyok rúgva, meg mert néha nem bírom 
magam elé idézni a buszos fi ú arcát, és félek, hogy el fogom 
felejteni, hogy néz ki.

Sarah felül, felszárítja a könnyeimet a ruhája ujjával.
– Ne sírj, Lu – suttogja. – Addig keressük, amíg meg nem 

találjuk.
Rábólintok, és újból az artex mennyezetet kezdem fi xálni, 

aminek újrafestésére a tulaj már akkor ígéretet tett, mikor né-
hány éve ideköltöztünk. – Addig. És fantasztikus pasi lesz.
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Sarah elhallgat, aztán feltartott mutatóujját tétován a feje 
fölé viszi. – Ajánlom is! Különben rávésem a homlokára, 
hogy szar alak.

Bólintok. Hűségét nagyra értékelem, és viszonzom is. – Le-
hetőleg egy rozsdás szikével – teszem hozzá, kiszínezve az 
amúgy is ijesztő képet.

– És majd jól elfertőződik, és a srácnak a végén leesik 
a feje – motyogja Sarah.

Behunyom a szemem, és némán nevetni kezdek. Amíg 
meg nem találom a buszos fi út, érzelmeim oroszlánrésze Sa-
rah felé irányul.
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